Уйти по собственному желанию

Есть ли у человека право на добровольный уход из жизни? Не превратилась ли эвтаназия в род бизнеса? Ответы на эти вопросы корреспондент "Итогов" узнал, побывав в "клубе самоубийц", затерянном в промзоне Цюриха.

Сюжет о добровольном уходе из жизни 59-летнего британца Крейга Эверта, который был показан по британскому телеканалу Sky, обеспечил всемирную славу базирующейся в Швейцарии организации "Дигнитас". К тому же программа "Право на смерть?" вышла в эфир как раз тогда, когда началось расследование обстоятельств кончины в той же альпийской конфедерации другого англичанина - 23-летнего игрока в регби Дэниела Джеймса, парализованного после травм. Эти два британца пополнили список более ста жителей Соединенного Королевства, по собственной воле распростившихся с жизнью во время "турпоездки" в Цюрих. Так же, как и тысячи немцев, скандинавов, французов, они отправились в свое последнее путешествие с помощью "сопровождающих" из "Дигнитаса". Корреспондент "Итогов" прошел тем же путем, попав в штаб-квартиру этой сторонящейся излишней публичности конторы. Ознакомившись с картотекой "клуба самоубийц", мы выяснили, что спрос на эвтаназию охватил весь европейский континент. Услугами швейцарских "харонов" пользуются в том числе и наши соотечественники.

По альпийскому УК

Такси выехало из центра Цюриха и зашуршало шинами по дороге местного значения, вдоль узкоколейки пригородной электрички. "Маур-ам-Грайфензее", - пробормотал усатый водитель-турок, забивая в навигатор название конечной точки нашего маршрута.

- Та-а-ак, - протянул водитель, разглядывая на экране смутные контуры. - Адрес какой?

- Не знаю, - признался я. - Это где-то в индустриальной зоне. Голубой домик… Да вы поезжайте, у меня есть фотография, я узнаю. И попробуйте поискать по названию: "Дигнитас".

- Ресторан, что ли? Или адвокатский кабинет?

- "Дигнитас" означает по-латыни "Достоинство", - пояснил я. - Это точно не ресторан. И не адвокатский кабинет, хотя уже теплее.

Но швейцарскому турку с его куцым французским было не до моей вульгарной латыни, тем более не до шуток: "Так что это? Больница?" - "В какой-то степени - да. Госпиталь, из которого не возвращаются". - "Морг? - таксист даже притормозил, зыркнув на меня в зеркало заднего вида. - Крематорий?" "Нет-нет, - поспешил я его успокоить. - Просто там умирают. По собственной воле".

Язык, как выясняется эмпирическим путем, и до Цюриха доведет. Немного пропетляв между ангарами и складскими площадками, мы остановились у последнего пристанища решившихся на эвтаназию. В депешах информационных агентств двухэтажный домик, расположившийся у огромного складского амбара, назывался "клиникой". Но он так же походил на медицинское учреждение, как забегаловка, прилепившаяся рядом, - на ресторан. Когда я вылез из такси, запахло пиццей и жареными сосисками. Я зашел туда, куда прохожих зазывала надпись: "Голубой оазис". Этажерка бара, три круглых пластиковых столика, "библиотека" из бутылок... Сквозь застекленную дверь виднелся маленький садик. Пруд с красными рыбками, горбатый мостик, звездные узоры на мостовой… И впрямь - оазис на шести сотках. Как в коттеджном поселке где-нибудь на Новой Риге. Правда, все это было на фоне ультрамариновой стены операционного покоя "Дигнитаса".

Пока я пытался разговорить хозяйку бистро (выяснилось, что она хорватка и понимает по-русски), к "Голубому оазису" пристал приземистый "Ситроен". Из машины появился он, значительный и вальяжный. Мэтр Людвиг Минелли, основатель ассоциации "Дигнитас" и ее бессменный руководитель. В альпийской конфедерации, как утверждают массмедиа, не Господь Бог решает, кому пора покидать землю, а он, прозванный "адвокатом смерти".

- Минелли. - Он небрит и одет явно не по погоде: на ногах сандалии-плетенки. Проводит ладонью по заросшей седой щетиной щеке. Поймав мой удивленный взгляд, тут же собирается в комок нервов. - Это для того, чтобы вы меня не фотографировали. Я не звезда эстрады. Мне рекламы не надо. Да и времени на это нет. На днях всю ночь гнал машину из Цюриха в Мюнхен, а потом - в обратном направлении.

Лукавит мэтр Минелли. Он явно ценит внимание к себе. Немало лет проработав журналистом в самых престижных немецких изданиях, не лишен дара профессионального пиарщика. С 1982 года в Женеве существует ассоциация Exit, которая занимается тем же самым, что и его структура, но притчей во языцех стала не она, а именно "Дигнитас", основанная на шестнадцать лет позже. Это, конечно, целиком заслуга Людвига Минелли.

- Небесного воздаяния не опасаетесь? - беру я с места в карьер.

- Чепуха несусветная! Как и треть населения Швейцарии, я - атеист. Так что бога при мне лучше не упоминать. Вместо Библии у меня вот эта книга, она яснее, честнее и надежнее для практической жизни, - он показывает пухлый коричневый том, на обложке которого крупно выведено золотой латиницей: "Швейцарский уголовный кодекс с аннотациями". Мэтр Минелли продолжает: - Без самых либеральных в мире законов представить Швейцарию так же невозможно, как понять функционирование нашей ассоциации. Откройте кодекс на странице 126. Видите статью 114? С нее-то все и началось...

В середине 70-х люди в кантоне Цюрих, всегда бывшем застрельщиком либеральных пертурбаций в конфедерации, выступили с очередной коллективной инициативой. Потребовали отменить статью 114 УК, согласно которой тот, кто убьет другого человека по его просьбе, будет наказан тюремным заключением сроком до 3 лет. Активисты обратились к властям, чтобы те разрешили врачам помогать тяжелобольным умереть по их воле. Иными словами, разрешить эвтаназию. 25 сентября 1977 года на эту тему в кантоне состоялось голосование, принесшее сторонникам "смерти по согласию" решительную победу: 203 тысячи бюллетеней "за", 144 тысячи - "против". Кантон обратился к федеральным властям, но те кипучих цюрихцев не поддержали. Эвтаназия разрешена лишь в некоторых кантонах Швейцарии. С начала 80-х по всей стране стали возникать общественные организации, рекомендующие швейцарцам, как совершать самоубийства без особых рисков. С максимальной гарантией, так сказать.

Все происходило с типично швейцарской деловитостью. Хочешь "умереть с достоинством"? Тогда заполняй формуляр под названием "биологическое завещание", в котором ты отказываешься от лечения в палатах интенсивной терапии, пиши заявление с просьбой о "добровольном вступлении" в "клуб самоубийц" и вноси членские взносы. Немалые. Умереть, как говорят швейцарцы, "с сопровождением" - привилегия людей обеспеченных. Так, в прейскурантах "Дигнитаса" указано: вступительный взнос - 200 франков или 125 евро, годичный взнос - 80 франков или 50 евро. Если все формальности соблюдены, можно начать рассматривать детали добровольного ухода из жизни с медицинским сопровождением. Оно обойдется желающему в 5 тысяч евро. Включая кремацию и другие похоронные расходы. Все рассчитано с педантичностью альпийского хронометра.

Впрочем, в "Дигнитасе" признаваться в наличии циничного бизнес-плана наотрез отказываются. Более того, считают, что выполняют исключительно гуманитарную миссию.

- Мы - организация совершенно некоммерческого характера, - объясняет задачи "Дигнитаса" Людвиг Минелли. - Наша цель - предупреждение самоубийств. В октябре 2001-го я попросил членов парламента задать вопрос федеральному правительству на предмет статистики самоубийств и их попыток. В январе 2002 года правительство ответило, что в Швейцарии происходит 1350 самоубийств в год. Официально. Что же касается попыток самоубийств, никакой статистики у властей нет. Одни специалисты говорят, что их в 10 раз больше, чем непосредственно самоубийств, другие - что в 20 раз. Американцы же полагают, что надо исходить из соотношения один состоявшийся суицид на 50 сорвавшихся! По нашим данным, только в маленькой Швейцарии происходит 67 тысяч попыток самоубийства каждый год. Это равно населению среднестатистического европейского города...

Дальше - следите за логикой. По словам Людвига Минелли, чтобы сократить число попыток суицида и самих самоубийств, надо положить конец табу на них, поставить это дело на легальную основу. "70 процентов людей, становящихся нашими членами и получающих таким образом право на смерть по их желанию, на связь с нами больше не выходят, - говорит адвокат. - После того как наши врачи дают им зеленый свет на уход из жизни, они вновь обретают выбор. Когда вы загнаны в тупик, то способны на любой поступок. Но когда у вас появляется выбор, вы невольно задумаетесь и постараетесь этого безумства избежать. Открывается возможность жить не под гнетом страха. Человек осознает: если мне будет невыносимо, запасной выход всегда есть, стоит только позвонить и договориться с врачом о рандеву. Только 12 процентов людей, получивших от эскулапов зеленый свет на смерть, решаются идти до конца".

То есть "Дигнитас" - это, по мнению ее руководителя, нечто вроде скорой психиатрической помощи. Ее сотрудники разубеждают людей, готовых совершить непоправимое. Причем применяя подчас весьма жесткие методы.

Обитель скорби

"Самоубийство - это искусство, которое не терпит ни невежества, ни дилетантства, но вместе с тем по самой своей природе не позволяет человеку приобрести соответствующий опыт", - констатирует Андре Моруа в своей знаменитой новелле "Отель "Танатос". В справедливости этого грустного суждения убеждаешься, когда попадаешь в "голубой оазис" мэтра Минелли. Справа у входа в каждую палату стоят бутылки с питьевой водой, которой разбавляют "лекарство последней минуты", а прямо напротив двери - кровать. Ловлю себя на неизбывном репортерском стремлении все испытать самому, но вовремя останавливаюсь: "Нет, я сюда не лягу!" Представляю, что видит перед собой человек, уходящий из суетного мира, и натыкаюсь взглядом на дешевого ангелочка явно китайского производства. В этой обители скорби вообще все как-то по-мещански пресно и скучно. Как в сером, пахнущем жидким мылом номере третьеразрядного семейного пансиона. О возвышенной символике момента говорят только свечки из ближайшего супермаркета и литографии с претензией на "космическую" абстракцию.

- Чтобы иметь право обратиться к нам за помощью, необходимо пробыть членом ассоциации три месяца как минимум, - рассказывает Людвиг Минелли. - Поймите, мы служим жизни, а не смерти. Наша задача - максимально долго отговаривать человека от его отчаянного шага. Для этого психологами выработана целая техника. Мы никогда не говорим "нет", только "может быть". У человека до последнего мгновения должна пульсировать мысль, что, может быть, все еще обойдется. Люди обращаются с просьбой помочь им уйти из жизни, но при этом они счастливы, если вы им говорите: "Однако есть другой выход". Любое живое существо обожает жизнь. Поэтому надо уметь дать почувствовать отчаявшемуся человеку, что он еще не достиг конца туннеля. Если же тот, кто обратился к нам, все равно настаивает на своем, последнее слово за врачом.

О этот хваленый швейцарский врач! Его, холеного и строгого, не подкупишь и не запугаешь. Его не уговоришь - он сделает ровным счетом только то, что считает нужным. Ни в какой другой стране, кроме альпийской конфедерации - сытой и безмятежной, - такие структуры, как "Дигнитас", возникнуть не сумели бы. Точнее - родиться могли бы, но функционировать с траурной эффективностью - вряд ли. Это чисто швейцарская прерогатива - смерть по собственному желанию. В голубом домике она материализуется в 15 граммах белого порошка без запаха, с горьким вкусом. В этаминале натрия - мощном барбитурате, снотворном. В большинстве стран, в том числе и в России, это вещество входит в число запрещенных к продаже психотропных препаратов. Техника совершенна. Человек, закусивший конфеткой после стакана горькой "касторки" - вот на столе и коробка с фирменным швейцарским шоколадом, - засыпает, впадает в кому, из которой больше не выходит.

- До последней секунды мы убеждаем людей отказаться от их тяжелых замыслов, - продолжает швейцарский Харон. - Показываем коробочку с мощным снотворным и говорим: "Если вы все-таки решили умереть, мы дадим вам сперва противорвотное средство. Надо обработать желудок". Это хитрость: мы выигрываем для жизни еще полчаса. Были случаи, когда за это короткое время люди сходили с финишной прямой.

Историям о тех, кого Минелли отговорил от самоубийства, несть числа. Сотрудники не придуманного Стивенсоном, а самого реального "клуба самоубийц" - в основном это медики, захотевшие остаться инкогнито, - рассказывают их с нескрываемым восхищением. Вот одна из них.

Минелли звонит молодой немец из Оснабрюка. Говорит, что провел три месяца в психиатричке из-за попыток самоубийства и что решительно хочет покончить с собой: "Я стою у ворот вашего дома. Хочу умереть тут же и сейчас же". Адвокат отвечает: "Подождите до завтрашнего дня. Я в Мюнхене. Поговорим, когда вернусь". А сам выходит через черный ход, садится в машину и срочно отправляется в Баварию по вызову старой дамы, страдающей от рассеянного склероза. Привозит в Цюрих пожилую немку. Молодой немец видит больную соотечественницу и спрашивает: "И что? Она тоже?" - "Тоже". Минелли отвозит даму к врачу, а сам приглашает молодого человека к себе домой на ужин.

Парень рассказывает, что завалил учебу, не разговаривает больше с родителями, брошен подружкой… Обычный набор юношеских неприятностей, о которых он даже с психологом, расценившим его как депрессивного, не смог как следует поговорить. А Минелли только кивает, от самоубийства ничуть не отговаривает. Напротив - оставляет немца ночевать у себя, а наутро представляет его врачу: "Вот вам кандидат, чтобы умереть. Можем записать его на завтра. Или на послезавтра". У парня уже страх в глазах, он вдруг начинает понимать - это не игра. В общем, вечером раздается звонок. "Мэтр, я решил вернуться домой", - говорит несостоявшийся кандидат в самоубийцы. И по сей день на каждое Рождество он присылает адвокату открытки с благодарностью.

Убийственная бюрократия

Конечно, деятельность "Дигнитаса" не могла не вызвать протестов даже в такой пресыщенно-равнодушной стране, как Швейцария. Первый "оазис смерти" был создан ассоциацией непосредственно в центре Цюриха. Но соседи по дому вовсе не были рады людям, каждый день приходившим в "нехорошую квартиру" сами, чтобы несколько часов спустя быть вынесенными на носилках в застегнутых наглухо пластиковых мешках. Заговорили с возмущением и парламентарии, и министры, боящиеся, что за Швейцарией закрепится репутация родины "суицидарного туризма". Тогда руководители "Дигнитаса" решили найти место для прощания с жизнью где-нибудь подальше от любопытных глаз. И после долгих поисков сняли в индустриальной зоне здание непонятного назначения, обшитое синими пластиковыми панелями. Как говорится, с глаз долой.

Так и живут уже несколько лет. До сих пор в "оазисе смерти" было совершено 1030 добровольных уходов из жизни с "сопровождением". Под тщательным контролем властей. Сразу после "ухода" приезжают следователь, представитель прокуратуры, судебно-медицинский эксперт. И никто пока что не находил ничего преступного в деятельности "Дигнитаса". Здесь знают, что "сопровождение" в последний путь по-швейцарски - это жуткая, сопряженная с оформлением многочисленных бумаг бюрократическая возня, а с бюрократией в альпийской конфедерации шутки плохи.

Правда, в массмедиа ходят слухи, будто Минелли создал филиал в Германии. Действительно, в октябре 2005 года "Дигнитас" открылся в Ганновере, но юридически эта организация к швейцарской отношения не имеет. Дело в том, что немецкие законы не позволяют гражданам так же свободно сводить счеты с жизнью, как законы Гельвеции. Поэтому между двумя ассоциациями-тезками заключен договор о том, что немцы могут отправляться в последний в их жизни вояж в Швейцарию. Там им помогут со всей цюрихской скрупулезностью. Не секрет: большинство клиентов швейцарского "Дигнитаса", отправившихся к праотцам, это немцы. А тут не столь давно федеральный трибунал Швейцарии признал право на самоубийство и у психических больных.

- Не стоит удивляться, - успокаивает Минелли. - Касательно депрессивных трибунал решил, что для разрешения их обращения к нам необходима психиатрическая экспертиза. И тут все ассоциации швейцарских психиатров заявили, что никогда на это не пойдут. Тогда человек, который заварил всю эту бучу и обратился в свое время в федеральный трибунал за разрешением, написал 170 писем всем психиатрам в регионе Базеля. И попросил их провести экспертизу. И что же? Ни один из них не дал ему положительного ответа, - заметив мой недоумевающий взгляд, адвокат торжествующе завершает: - И вот мы подали жалобу в Европейский суд по правам человека. Федеральный трибунал Швейцарии, получается, ставит перед гражданами условия, которые не могут быть выполнены. У каждого человека есть право на самоубийство, и нарушать его нельзя.

Я выходил из синенького домика сам не свой. Любезный мэтр предложил доставить меня до ближайшей платформы пригородной электрички. В городке под названием Уст "Ситроен" адвоката остановился: "Я вам кое-что покажу". В бетонном здании с табличками транспортных фирм на фасаде поднимаемся на второй этаж и оказываемся в просторной зале, заставленной пестрыми стеллажами.

Мы в картотеке "клуба". Зеленые папки - это досье давних членов "Дигнитаса", белые - тех, кто только подал заявление на вступление, розовые - тех, кто выбыл. В том смысле, что отказался от намерения покинуть сей мир и вышел из "клуба самоубийц". Наконец, в красных папках досье тех, кого больше с нами нет. "У нас все запротоколировано. Статистика - дело святое, - откровенничает Минелли. - В числе наших нынешних шести тысяч клиентов представители 60 стран, в том числе и России. Ваших, правда, пока немного, всего несколько человек".

Девиз ассоциации - "Жить с достоинством. Умереть с достоинством". А готов ли последовать этому слогану сам бессменный президент "Дигнитаса"? "Я уже договорился обо всем с моими двумя дочерьми и четырьмя внуками, - говорит Людвиг Минелли. - Человек сам должен выбирать время и форму своего ухода". Мэтр, напомним, атеист. Но вера в свою правоту у него, похоже, крепка.

Итоги